Айне кляйне глобус


10 лет вместе! :)
motoknitok

(no subject)
motoknitok
Доктор, с которым я сегодня работал, работает и в Адассе тоже. В последние недели, говорит, о кейсах, которые предстоит читать, узнает из новостных сводок. В списке пациентов чередуются подстреленные террористы и порезанные ими жертвы.

Как это было
motoknitok
Во-первых, не успел я долететь до асфальта после столкновения, как из машин, стоящих вокруг в пробке, повыскакивали люди. Они не вели себя как зеваки - они бросились ко мне, стали вызывать скорую и полицию, собирать в кучку мои вещи, записывать телефоны свидетелей. Непосредственно со мной "работали" три человека: мужик лет пятидесяти, какая-то девушка и средних лет тетя в полицейской форме. Они держали меня за руку, шутили со мной, запрещали закрывать глаза и не отходили ни на шаг до тех пор, пока не приехала первая скорая. Скорых было три: первая примчалась минут через пять - это был парамедик на мотоцикле. Потом Read more...Collapse )

(no subject)
motoknitok
- Я так рад, что остался жив и могу быть с вами, - сказал я сегодня утром.
- Ну ты ж все равно теперь не можешь ходить и не можешь с нами играть, - ответила Саша.

Всего лишь ушибы, ссадины и растяжения связок. В третий раз за этот год я чудом остался жив: ехал на мотоцикле и столкнулся с низко летящей машиной.
Теперь у меня есть несколько дней на то, чтобы неторопливо читать, смотреть, может даже и думать.

Статья на фотографер.ру про трагизм и страдания в фотографии много раз указывает на роль постановки во многих знаменитых трагических кадрах (Доротеи Ланж, например). С течением времени идея объективности фотографии для меня становится все призрачнее. Я еще помню времена, когда я в нее, эту объективность и непредвзятость, верил. Удивительно, что есть на свете люди, проносяющие эту веру через всю свою фотографическую карьеру. Не менее удивительно слышать споры о том, является ли фотография искусством. Хотя бы то, что она, как напоминает в своей статье Е. Васильева, "имеет к реальности не большее отношение, чем топографическая карта - к местности", несомненно делает фотографию искусством.
И все же, даже утеряв веру в объективность камеры, я по-прежнему не хочу делать срежиссированные кадры. Я не хочу делать из своих героев актеров, я не хочу, чтобы они чувствовали себя участниками какого-то балагана.

Вместе с тем, я (и не только я), возможно, переоцениваю роль присутствия фотографа в жизни людей, оказавшихся в драматической ситуации. Когда речь идет о выживании, мало кто может отвлечься от своей трагедии.

Оказывается, Сальгадо, пока он снимал войны и голод, изрядно гнобили за то, что его фотографии слишком красивы.
Но он и сам потом перестал снимать трагедии человечества, осознав бессымсленность этого занятия, и стал сажать деревья.

Я считаю, мне повезло: снимая трагедии конкретных людей с конкретными именами, а не глобальные трагедии челочевества, я чувствую осмысленность своей работы: всему человечеству помочь нельзя, конкретным людям - можно. Через месяц еду снимать на Урал.

Кто поблизости, приходите в гости - бикур холим и все такое...

И она уезжает
motoknitok
Как-то раз в Ужуписе, в том самом месте, где лучшее занятие - "сохнущей поверх перины глазеть в окно и видеть сад, кресты двуглавой Катарины", я свернул в подворотню и наугад спустился в полуподвальную лавочку. В ней вдохновенный продавец торговал машинками и духами. Он был влюблен и в то, и в другое, и провел мне экскурсию, рассказав про каждый, не товар, - экспонат своего магазина.
"Машинка с настоящим паровым двигателем!" - восторженно восклицал он и глаза его блестели. - "Спичкой разводишь огонь в котле, мотор начинает работать, и... она уезжает! Или вот - еще одна, грузовик! Заводишь игрушечный двигатель, и... она уезжает!"
Потом, с еще большим упоением, он рассказывал мне про духи. Он открыл мне целый мир парфюмерии, о существовании которого я даже не догадывался, он заразил меня восхищением перед этим искусством. Он излагал биографии парфюмерных династий и рассказывал, как и из чего они составляли свои композиции.
У меня, конечно же, не было денег ни на что в той лавке, но он подарил мне два пробника в крохотных стеклянных колбочках, которые потом еще несколько лет напоминали мне про тот промозглый вильнюсский день.
И... она уезжает! Ни на гугл стрит вью, ни с помощью гулявших там друзей я впоследствии больше не смог отыскать следов того магазина, хотя я неплохо помню - от ангела метров двести по левой стороне Krivių gatvė.
Вильнюс - он весь какой-то тонкий, ускользающий, как запах натоящих духов и как игрушечные машинки на паровом ходу. "От лица остается всего лишь профиль". Там просто не могли не появиться Суткус, Ракаускас - лирическая литовская фотография, ловцы ускользающих мгновений.


Блошиный рынок у заброшенного ДК в Вильнюсе. 2010

moto-knitok
motoknitok
Протарахтел на дырчике две тыщи километров. Разрозненные подорожные мысли меня посещают в те редкие моменты, когда я не сосредоточен на том, как вписаться в следующий поворот.

Самое удивительное в управлении этим двухколесным прибором то, что управляется он, на самом деле, взглядом. Куда смотришь, туда он и едет. Про это все учителя и учебники говорят, и это очень круто экстраполируется на жизнь вообще. Куда смотришь, туда и приедешь. Смотришь в открытый люк - приедешь в люк. Заметных усилий стоит не смотреть на встречную машину на крутом повороте, а продолжать смотреть в туманную даль.
Read more...Collapse )

Про мотик
motoknitok
Я давно, но не слишком интенсивно мечтал о мотике. А после того, как этой зимой моя машина вместе со мной не вписалась в поворот и я чудом избежал смерти под встречным грузовиком, я подумал, что пришло время как можно интенсивнее превращать мечты в планы. Слишком легко и внезапно, оказывается, может наступить гейм овер. Нет смысла ждать наиболее подходящего момента, чтобы заняться, чем хочется. Даже если это какие-нибудь глупости. Особенно если это какие-нибудь глупости.
Read more...Collapse )

Текст из глубины веков
motoknitok
Нашлось:

Люди в лодках
(По мотивам похода “Суна-2001”)

Ага, вот и вокзал. Опять я первый приехал, и нет никого. Да давайте, я сам донесу. Что тут нести-то. Мелочи! Уф, донес. Теперь отдыхать, ходить, высматривать, кто придет из наших. Здравствуй, Валя. Вот наш командор. Пришел и убежал сразу. За чем, за чем. За интернет-пакетом. Какой же поход без пакета? Без пакета теперь никуда...
Read more...Collapse )

В дебрях чужих у священной воды
motoknitok
Не только древние камни, но и текучая вода.


Крещение в водах иорданскихCollapse )
Бильд-редактором в ночи была maria_berlin, за что ей большое спасибо.

***
motoknitok
Улицы Бейт-а-керема традиционно полны выброшенных и аккуратно сложенных на тротуарах книг. Там каждый найдет что-нибудь для себя: мне пришла книжка "100 фактов об Америке", Женьке - джава для тех, кто насиплюсплюсился.

Не из книжки, а из жизни я узнал, что американским евреям невдомек, что еврейский младенец рождается со скрипкой в руках. Они вообще не в курсе того, что между евреем и скрипкой есть неразрывная связь.

Бейт-а-керем - такой сгусток. Это единственное место в Израиле, где можно Встретить Знакомых. И есть сразу несколько людей, живущих двух шагах в любом направлении. Забытое ощущение.

Я уже 10 лет играю в игру "Дальнобойщики", в нее и только в нее.

Марк говорит всем: "Дай!". Не в смысле "тэн" (не в смысле "десять" (не в смысле "эсэр" (не в смысле "социалист-революционер"))), а в смысле "отвали". Для слова "тэн" ("дай") у него есть какое-то отдельное буль-буль.


9 лет вместе
motoknitok

(no subject)
motoknitok
Саша: "Мне снилось, че я убегаю от чуваков, че стреляют". Универсальный союз "че".



На днях я ехал в Реховот с Сашей и Марком. Врубив на шоссе громкий рок, вместе с ним рыча, стуча и раскачиваясь, я осознал, что только со своими детьми я бываю самим собой, до конца искренним. Танцую так, словно никто не видит. Мне именно искренности так мучительно не хватало в тех редких встречах с моим собственным отцом, которые я помню. Может, мои дети не хотели бы, чтобы их папа был весь наизнанку, потому что на орехи им тоже достается по полной, но им пока норм вроде, веселятся. Быть самим собой - роскошная роскошь.

(no subject)
motoknitok
Пожить в мошаве стоит хотя бы затем, чтобы, читая "Несколько дней" Меира Шалева, узнавать запахи, о которых он пишет, ну и растения, и деревья, и зверей. Мангуст, который у героя Шалева погрыз цыплят, только что перебежал мне дорогу.
Он так пишет об Израиле, как будто речь идет о местечке под Одессой.
От того Израиля осталось не так уж много. Но все же вот дядька, распевающий в магазине грустные песни, выбирая мандарины, он оттуда. И продавщица шавермы, которая говорит, что моих 20 шекелей на шаверму не хватит, и все же делающая мне огромную шаверму и называющая меня при этом "мотек", она тоже оттуда.
Любой израильтянин, открывая рот, чтобы запеть, сразу создает музыку, ну откуда у них у всех такие голоса? Не так уж много поколений они греются на Средиземноморье.

По дороге с вирусами
motoknitok
Перед тем, как ехать в Беларусь, поймал вирусягу, и шатаюсь теперь по этим милым местам с этаким отреченным чувством. Нос не улавливает запахи, а запахи - это очень важно. Да и голова - чугунный котелок. Поэтому все как в кино.
Такое обалдевшее состояние кажется очень подходящим для этих мест. Да и для меня самого сейчас. Гомель, земля предков, я много раз здесь был и помню эти улицы. Я болею и потому в голове не возникает вопрос "как я здесь оказался".
Знакомлюсь каждый день с десятками людей, снимаю их, они все мне почти родственники, они говорят, как мои бабушка и дедушка, на смеси русского и идиша. Они переговариваются между собой на идиш, поглядывая хитро на меня и думая, что я ничего не понимаю. Но я почему-то все понимаю.


(no subject)
motoknitok
Приснился мне музей блокады Ленинграда, в котором нашлось место и комнате, в которой актеры играли людей, умирающих от истощения на улице, и комнате, в которой тайно работал бордель, и церкви, в которой кто-то фальшиво пел. Я ходил и недоуменно фотографировал, а музей постепенно разрастался до масштабов реальности и в конце концов стал ею.

Ни слова лишнего
motoknitok
Пульс моего жж не прощупывается. Слова где-то давно застряли

Но вот повеяло осенним ветром, продуло питерской влагой больную голову в жарких Иудейских горах.
Где ни живи, биоритмы остаются питерскими, и осень она и есть осень, и 1 сентября - это толпы знакомых и новых лиц, мерзнущих утром в узком проходе между кирхой св. Анны и одноименной шуле на Кирочной.
И вообще озимыеCollapse )

(no subject)
motoknitok
После трехлетнего перерыва снова послушал песни из последнего, предсмертного, альбома великой Билли Холидей. У меня в Питере был этот диск, и на нем в качестве бонус-треков — записи неудачных дублей, на которых слышно, как голос уже не слушается хозяйку и как сама Билли Холидей уже не совсем с нами. Странная вроде бы идея — выкладывать неудачные дубли, но люди, которые это сделали, они знали, что делают. Это безумно пронзительно.
Я ехал в привычные 5 утра по привычным серпантинам темной пустыни, наблюдал, как внутрь меня падают звуки ее голоса, — «Айм э фуль ту вонт ю» — и думал о том, из чего складывается впечатление о об ушедшем человеке, неспособном уже ничего изменить.
В мае я буду в Казахстане, а в июне там будет проезжать на велосипеде мой друг Кун, он едет из Бельгии во Владивосток. Мы с ним поговорили об этом, и он попросил: "leave there a trace which I can follow".
Вот об этом trace'е и речь, как его нарисовать, в том-то и вопрос.

Не чужие
motoknitok

Одесса, Молдаванка. Нелли, бывшая актриса, и ее сын Валерий, курьер. В квартире год назад был пожар

Read more...Collapse )

8 лет вместе
motoknitok

Новый вид из моего окна
motoknitok
Вчера я запихал коробки с вещами в машину, выехал в сторону Самарии и через полчаса приехал на новое место жительства, в поселение Мицпе Хагит.



Read more...Collapse )

?

Log in

No account? Create an account