Айне кляйне глобус


Previous Entry Share Next Entry
Эльханан
motoknitok
Кто он мне, что я никак не могу успокоиться и отпустить его? Сосед - "он мне спать не давал" - или человек, изменивший мою жизнь? Дворник, который по ночам подметал Иерусалим, - или упертый, фанатичный, талантливый барабанщик, заставивший меня снова почувствовать вкус музицирования? Кем он мне приходится, что я пытаюсь запомнить его голос, интонации, пока воспоминания не растаяли, как сон?

Очень долго квартира над нами пустовала после того, как съехали предыдущие арендаторы. Полгода, может. Приходили разные люди, которые хотели ее арендовать, уходили. Я смотрел на них с опаской. И потом вдруг, в феврале 2016 года, в окне этой квартиры, как флаг, засияла занавеска с портретом Боба Марли. Я был в восторге. Потом у входа появился мотоцикл - нет, "это чоппер, детка". И еще через пару недель в нашу дверь наконец постучал сам Эльханан. Он пришел познакомиться и спросить, в какое время он может играть на барабанах, чтобы нам не мешать. На следующий день, как и положено соседу, он зашел попросить соли, а потом настойчиво хотел ее вернуть.

Он создавал вокруг себя много веселого шума: ну, барабаны, разумеется. И чоппер этот: было слышно, как он едет по верхней улице, это означало, что через пять минут грохот и фырканье будет прямо здесь. Он редко заводил мотор возле дома - спускался под горку, и уж там начинал тарахтеть. Потом у Эльханана появилась немецкая овчарка, такая же веселая, шумная и неутомимая, как хозяин. Но когда хозяин уезжал ночью подметать Иерусалим, она устраивала истерики. Это было душераздирающе и невыносимо. Собака металась по квартире, громыхала цепью, переворачивала все вверх дном.

Эльханан долго не мог определиться с именем для нее, просил меня помочь ему с этим, но кроме смешных русских кличек мне ничего в голову не приходило. Он назвал ее в итоге Джоя, и это имя идеально ей подошло. Со временем она подросла, научилась оставаться одна, повадилась ходить к нам в гости. Она выкапывала из земли камень, приносила его в зубах, клала мне на колени, этот мокрый, обслюнявленный камень, чтобы я его бросил, а она принесла и снова положила на колени. Она могла играть в эту игру часами, но я чаще всего хитрил и увиливал...

Я пишу все это, чтобы не забыть. В отличие от Саши, я хочу запомнить Эльханана, и Джою, и чоппер, и барабаны. Ниоткуда, кроме собственной памяти, больше не выудить всё это. А оно успело стать дорогим, близким, частью меня.

Эльханан сто раз повторил "приходи поиграть на барабанах", прежде чем до меня дошло: можно прийти поиграть на барабанах! Я ж столько лет мечтал, даже палочки когда-то купил - это после того, как я чуть не убился в ДТП. Я подумал, что в музыке драйва не меньше, чем в мотоцикле, а для жизни музыка вроде не так опасна.

Я пришел, как в Тулу со своим самоваром, к Эльханану со своими палочками. В квартире, собственно, кроме двух барабанных установок, почти ничего и не оказалось: маленький убитый диванчик в салоне, журнальный столик, и все тот же огромный чоппер, тоже как предмет мебели, стоял посреди кухни. На подлокотнике диванчика - пэд, чтобы можно было тихонько барабанить по ночам. Но в деревне не получалось тихонько. Эльханан в 4 утра возвращался с работы и стучал по бесшумному пэду, но нам, снизу, был слышен каждый звук. Он возвращался с работы, а я как раз заступал на смену, и первые полчаса дежурства сопровождались глухим, яростным перестуком...

Эльханан дал мне несколько уроков, просто так, по-соседски, как соль. У меня неплохо получалось, и встал вопрос покупки установки. И тут я вспомнил, что когда-то умел играть на гитаре. Я рассудил, что у меня все равно не хватит упорства и времени на то, чтобы дойти хоть до какого-то уровня в игре на барабанах, и лучше я куплю гитару и восстановлю былые умения. Через пару недель я явился к Эльханану уже с гитарой, и начались наши вечерние джем-сейшены. Так, после 15-летнего перерыва, я снова стал играть на гитаре. Получается криво и косо, но эти полгода не прошли даром. Чуть ли ни впервые в жизни получаю от игры настоящий кайф.

Нередко я приходил к соседу и с гитарой, и с детьми. Пока мы с Эльхананом играли, Саша с Марком бесились, скакали по дивану, носились за Джоей, лопали конфеты и ништяки, пока не съедали все запасы, стучали, громче нас, по барабанам и тарелкам... Эльханан не просто разрешал им все это, он был их другом. Он хотел, чтобы все делали то, что им нравится. Он убеждал Марка: "Зачем ты повторяешь всё за Сашей? Делай то, что хочешь ты сам!" Дети бегали к нему и без меня, и без приглашения. Заслышав, что сосед проснулся, они высовывались из нашего окна и кричали ему: "Шалом, Эльханааан!"

Мы играли музыку, пока у обоих не отваливались руки, потом выходили на мостик перед его дверью, пили пиво и болтали о жизни. Последний раз нам удалось поиграть за месяц до его гибели. Что-то заставило меня записать тогда на телефон, как мы играем. Просто хотелось послушать, как это звучит. Кто ж знал, что это наш последний джем. Я так и не догадался его сфотографировать, тоже мне фотограф.



Я плыл-плыл, не высовывая головы, погруженный в свои бесконечные дежурства, но как только выныривал, шел к Эльханану. За последний месяц вынырнуть я так и не успел. А он играл каждый день, по много часов.

Кто он мне, этот Эльханан, что нас связывает столько совпадений? Почему всё так переплелось?

Он погиб 12 апреля. А 11-го, подъезжая к Эштаолю, возле которого грузовик протаранил машину Эльханана, я вдруг остро почувствовал, что скоро мне придется ехать на похороны. И так стало тоскливо и холодно от неизбежности этого. Следующим вечером я ехал в Иерусалим на похороны.

Он погиб 12 апреля. День в день, час в час спустя два года после того, как должен быть погибнуть я. И случиться со мной должно было ровно то же, что с ним - лобовое столкновение с грузовиком.

Он погиб на том же участке 38 шоссе, где 10 октября 2015 года я должен был погибнуть еще раз, когда меня с моим мотоциклом сбила встречная машина.

В результате всего вышеописанного - боль. Эта смерть прошлась по мне, оставила следы. Насколько с Эльхананом было легко, настолько без него тяжело.



  • 1
ты правильно записываешь. я вот все забываю, в том числе и что чувствовал

Ну вот и я все забываю. Записи впрочем лишь отчасти помогают - спустя годы свои же слова кажутся блеклыми и непонятным

Да, Вовка. Так бывает, увы. И всё время собираешься потом обернуться, сказать что-то, ан нет.

Я дожил, можно сказать, до среднего возраста, и впервые похоронил друга, который еще и на 10 лет младше меня. Это разрушает картинку мира, в которой все друзья, и сам заодно с ними, живут вечно и вечно молоды

Да, пожалуй так. Это вообще, довольно странное ощущение возраста, когда понимаешь, что герои книг и фильмов НАСТОЛЬКО моложе тебя самого... А в реальности, да. Мне приходилось хоронить одноклассников, и, увы, бывших учеников. Но я всё время начиная с какого-то возраста, живу, ощущая скорость времени. Понимание того, что я просто промелькну на фоне Адмиралтейства и Кунсткамеры. В Иерусалиме это, наверное, ещё более ощутимо.

Я не могу забыть, мне снится по ночам мама. Я все помню: голос, жесты, походку, как вскидавала голову, взгляд, позы, одежду, запах. Я не была на похоронах, у меня не завершилось что-то и я живу с этим 14 лет. Мне кажется, у меня типа депрессии вялотекущей. Пусть лучше забудется, останется только свет. Иначе, по-другому, боль не уйдет, как не ушла моя.



Edited at 2017-04-16 10:49 pm (UTC)

Строить отношения с ушедшими в небытие еще сложнее и безнадежнее, чем с живыми.

Уже четвёртый раз перечитываю ваши с Женькой посты... Хочется что-то сказать, но сложно. Просто обнимаю вас.


Спасибо, Танька

  • 1
?

Log in