Айне кляйне глобус


(no subject)
motoknitok

В Израиле у каждого приличного человека по дому должны быть раскиданы штрафы за неправильную парковку — желательно, неоплаченные.


Левонтин: из подземелья прямиком к звездам
motoknitok

У въезда в подземелье парковки напротив клуба Левонтин 7 в Тель-Авиве дежурит в будке дед. Он там неясно зачем — все давно автоматизировано. Ему скучно, и когда я проезжаю мимо, он высовывается по пояс из своего окошка и машет мне, чтобы я остановился. "Ты только вообрази!" — орет он и брызжет слюной — "Сто двадцать тысяч шекелей в месяц! Даже у премьер-министра в три раза меньше! А это — зарплата начальника спецназа! Да будь ты хоть трижды генерал! Ты надел форму, значит ты солдат, хабиби!" — дед высовывается еще дальше, чтобы ткнуть меня пальцем в плечо. — "Сол-дат! Вот ты — солдат, ты разве такую зарплату получаешь? То-то же! Этому государству лет двадцать осталось жить, вот посмотришь!"

А в самом клубе барменша принимает меня за одного из музыкантов — бешеный взгляд перед концертом Лёни Фёдорова, видно, выдает какую-то причастность к тому космическому действу, которое представляет собой каждый Лёнин концерт. 

Сложно назвать это концертом, скорее трип. Слушая его, я закрываю глаза и вижу, как всё вертится (а песня совсем другая) — колеса телег, шестерни, зонтики, планеты, круглые щиты, улицы, лица. Вселенская большая любовь и вселенская большая смерть, а что, что-то еще разве существует? 


4:27am
motoknitok

Встретил на улице в Абу Тор ёжика, который оплакивал другого ёжика, раздавленного машиной. Я посидел с ним рядом. 


Сегодня
motoknitok

Для начала меня в который раз надул гетт. Такси вызываешь, а оно не приезжает. Ради него встаешь на полчаса раньше, чтобы дать ему шанс, а оно все равно не приезжает. Ладно. Сажусь в 5 утра в машину, в запотевшее стекло стучится какая-то девка. Вид у нее стремный и пьяный. "Вывези меня отсюда куда-нибудь!" — просит. Мне совершенно не хотелось никуда ее вывозить, но она пристала, как банный лист, а времени пререкаться не было совсем — мне в Иерусалим на дежурство. Залезла все-таки. "Спасибахарашо, спасибахарашо. Я вообще не местная, я из Стамбула. Давай еще подберем мою подругу, она тут рядом, мы вместе в гостях были, в бассейне плавали". Мы доехали до соседнего дома. "Ну позови ее, позови, она красивая. Ладно, давай я сама". И как заорет: "Ширэээээль! Ширэээээль!" Выскакивает, в самом деле, прямиком из бассейна какая-то Ширэль, одетая в алый купальник и завернутая в тряпку. С ней выскакивают соседские ребятки-гопники, которые с этими дамами всю ночь зависали. Убеждают Ширэль, что со мной безопасно, она садится сзади, и мы наконец едем в Иерусалим. Сперва эти автостопщицы хотели, чтобы я отвез их в Армон аНацив. Потом выпрашивали 20 шекелей, потом еще что-то клянчили, а я мрачно слушал мрачного Лёню Фёдорова, и все их просьбы отвергал. "Какая красивая песня" — вдруг сказала одна из девиц, слушая "Элегию". 

Read more...Collapse )

(no subject)
motoknitok
Собачка Джоя, годовалая немецкая овчарка нашего соседа Эльханана, оказывается, умерла полтора месяца назад от тоски по погибшему хозяину. Что Эльханан, что Джоя - оба были заняты исключительно тем, что радовались жизни, и вдруг такая история приключается с обоими.
Эту новость принес Джоз - другой наш сосед, большой друг Эльханана, немолодой уже дядька. Он настолько бурно выражает любые свои эмоции, что кажется, будто он всегда под градусом. Джоз из Польши. Иногда я слышу, как он говорит по телефону по-польски, и сразу в голове включается тоска по L'Europe autour de l'Europe, по песням Яцека Качмарского (Co ty tam robisz jeszcze na Zachodzie), вспоминается Мариуш Вильк - еще один польский Дон Кихот - и Gazeta Petersburska. Меня многое связывает с поляками, так сложилось, есть кого вспомнить, слушая język polski.
У Джоза две огромных белых собаки - два добрых-предобрых белых медведя.

Между нашим домом и домом Джоза стоит дом, в котором живет "сосед-грузовик" - страшный Карабас-Барабас по имени Эйтан ("крепыш"), в прошлом - водитель и владелец огромного грузовика с краном. В первый же день нашей кисалонской жизни Эйтан пришел "знакомиться": "И не вздумайте ставить машину на улице напротив моего дома - это частная стоянка!" Он говорит на иврите с арабским рыкающим выговором, характерным для выходцев из Туниса. Еще он говорит по-французски - с тем же выговором. "Бээмэт боку даржан!" - орет он кому-то в трубку, смешивая иврит и французский и приправляя этот салат своим акцентом феллаха Карабаса. Эйтан то и дело выдает мемы, сам того не зная. Как-то он отчитывал папу Сашиной подруги за недостаточное участие в общественной жизни. Я шел мимо, и Эйтан, решив привести меня в пример, вдруг как заорет - Ине хавер шелану! Нахон о лё? Нахон о лё? ("Вот он - наш друг! Так или нет? Так или нет?") Другом я стал, видимо, согласившись пару раз побыть шабес-гоем и включить рубильники в курятнике Эйтана. Соседу-грузовику невдомек, что меня негоже привлекать в качестве шабес-гоя, ну да ладно. Пару лет назад Эйтан сломал руку, продал грузовик, у него из-под глаз исчезли фиолетовые мешки, и я даже пару раз видел, как он улыбается - это как если бы из-за черной грозовой тучи вдруг на секунду выглянуло бы солнце. Огромный Эйтан боится и ненавидит собак. Как-то раз он подрался с Джозом из-за его белых медведей, и Джоз решил отвезти своих собак ненадолго в приют. "Через неделю они сбежали, я искал их по всему Израилю и нашел где-то в Галилее у араба-пастуха", - рассказал Джоз.

Проходя вчера вечером с собаками мимо нашего двора, Джоз зашел, голый по пояс, и по-детски восторженно показал свой телефон - там ему написали в воцапе, что документальный фильм то ли его производства, то ли про его жизнь, то ли both, выиграл какой-то конкурс. Я еще с ним поговорю про этот фильм, мне очень интересны подробности. "Доброго вечера, хорошие люди!" - кричит он хрипло, растворяясь в темноте. "Мой дом всегда открыт, приходите! Спасибо за пОпкорен, дети!"

(no subject)
motoknitok
Заслушанные в детстве до дыр альбомы - теперь уже не музыка, а машина времени. "Акустика" Аквариума - это холодная зима, темень за окном, теплый дом, вечное подростковое одиночество, и вся жизнь впереди.

(no subject)
motoknitok

Вот что сказал, едва  ступив на израильскую землю, мой финский родственник Юха: "Израиль и красиииивый, и нееекрасивый". Как так у Израиля получается, что еще полчаса назад я не испытывал по отношению к нему ничего, кроме отвращения, смешанного с усталостью от шарава, и вот теперь я еду в пустом автобусе, по радио передают "Са леат" Арика Эйнштейна, мы с водителем подпеваем, и хочется весь этот Израиль обнять.


Зиновия должно быть много
motoknitok

Места не столь отдаленные
motoknitok
В Акко есть цитадель, в ней во времена Британского мандата была тюрьма. А теперь там музей, рассказывающий про заключенных - преимущственно, лихих парней из Аганы, Эцель и Лехи. Чем-то похоже на Петропавловку - в обеих тюрьмах старые власти держали подпольщиков, которые впоследствии сами стали властью.
Поразительно, что сохранились фотодокументы и кинокадры, сделанные в тюрьме, - в том числе, с Жаботинским и ко. На этих кадрах, например, заключенные занимаются гимнастическими упражнениями в огромном тюремном дворе. В предыдущий раз я был в музейной версии мест лишения свободы на Соловках, поэтому британская эта тюрьма кажется какой-то игрушечной. Кошерная кухня у них там была. И синагога. И билиотека. И в карцер можно было взять с собой священное писание, соответствующее твоей религии. У Жаботинского вообще была роскошная камера с письменным столом, стулом, кроватью и деревянной дверью. В том же отсеке, по соседству, оказывается, полувеком ранее сидел Бахаулла.

Read more...Collapse )

Эльханан
motoknitok
Кто он мне, что я никак не могу успокоиться и отпустить его? Сосед - "он мне спать не давал" - или человек, изменивший мою жизнь? Дворник, который по ночам подметал Иерусалим, - или упертый, фанатичный, талантливый барабанщик, заставивший меня снова почувствовать вкус музицирования? Кем он мне приходится, что я пытаюсь запомнить его голос, интонации, пока воспоминания не растаяли, как сон?
Read more...Collapse )

Год всегда "этот"
motoknitok
В очередном этом году я заснул в полвторого ночи, а в три уже заступил на дежурство. Засыпал со счастливой мыслью о том, что полтора часа - это полный цикл сна. И в самом деле, просыпаться оказалось не труднее, чем после 6-7 часов сна.

Кондиционер успевает нагреть воздух в комнате с 14 до 15 градусов, потом вылетают пробки. В Израиле нормальное отопление пока не изобрели.

У нас с кратким недельным визитом гости (родственники!) из Финляндии. Первое же, что Юха сказал про Израиль, было сформулировано с ювелирной точностью: "Здесь и красиииво, и одновременно некрасиииво". Мне потребовалось пять лет, чтобы сделать тот же вывод: Израиль представляет собой свою полную противоположность. В целом гости, кажется, в восторге от того, какое тут все непонятное. А также от того, с какой достоверной финской интонацией я произношу Jo, jo. "Это все потому, что я очень люблю Финляндию", - отвечаю я.

Никаких "итогов года". Живу от случая к случаю, не успевая ничего охватить мысленным взором. "Дни бегут надо мной, словно тучи над лесом".

У меня есть сосед-барабанщик, и мы с ним шумим то вместе, то поврозь, а то попеременно. Я купил себе в "том" году электрогитару, и это, пожалуй, лучшее приобретение последней пятилетки. Это, как водится, был спонтанный шоппинг. Я выгуливал детей на детской площадке. Через два часа нужно было забирать Женьку из ее университетов. И тут до меня дошло, что ничего не стоит между мною и метнуться за 50 км в Модиин, где кто-то продает Jackson. Схватил в охапку детей, метнулся. Электрогитара - она как мотоцикл, только без риска для жизни. Еще она как фотоаппарат. Чем дольше я играю на ней бесконечные импровизации, тем больше вижу сходства музыки с фотографией, на самых разных уровнях. Это касается и осмысленности/бездумности того, что ты делаешь, и штампов/оригинальности, и композиции, и владения техникой, конечно.

Пойду теперь поработаю дедом морозом и положу подарки под арукарию во дворе.

11 лет вместе
motoknitok

Дежа вю
motoknitok
Есть такая съемка четырехлетней давности: "Заброшенный отель". И вот сегодня я умудрился, сам того не осознавая, повторить свои же кадры.




Read more...Collapse )

(no subject)
motoknitok
У меня такое развлечение засыпательное появилось недавно: я ложусь и голоса в голове слушаю. Хор самых разных голосов, произносящих обрывки фраз. Голоса знакомые и незнакомые, фразы перетекают одна в другую. Оказывается, я хорошо помню голоса друзей, порой лучше, чем лица. Может быть, такой "слух" можно как-то развить и услышать в этих голосах что-то осмысленное. Пока что больше всего это напоминает блуждание по волнам радиоприемника.А вам такое знакомо?

Удачи в старом, 2015-м году
motoknitok
В Израиле надо весьма пристально следить за календарем, чтобы не пропустить конец одного года и начало другого. Или смену сезонов. Время движется как-то по-иному. Жизнь не делится больше на привычные кусочки, а тянется такой колбасой, в которой даты вообще не имеют никакого значения, но имеют значение события. Ну вот я весной ездил снимать последствия украинского конфликта, а осенью - мирную, но не менее депрессивную жизнь Уральского региона. Трижды тонул чуть не погиб на дорогах возле самого дома. Учился жить, что бы это ни значило. Восхищался гармонией мира и людьми, наполняющими мою жизнь кайфом, - Женькой, Чучей, Мариком. Ну, снимал чуть-чуть между поездками в СССР. Совсем мало. Набралось всего 11 "нерабочих" картинок, сделанных в 2015-м, которые я считаю удачными. Вот они:

Read more...Collapse )

what remains
motoknitok
В отличном фильме про Салли Манн, "What remains", она говорит, что ей и в голову не приходило куда-то ехать, чтобы заниматься творчеством. Такие декларации я слышал от разных известных фотографов, но ей вправду удалось снять великие вещи в собственном дворе.

Tags:

10 лет вместе! :)
motoknitok

(no subject)
motoknitok
Доктор, с которым я сегодня работал, работает и в Адассе тоже. В последние недели, говорит, о кейсах, которые предстоит читать, узнает из новостных сводок. В списке пациентов чередуются подстреленные террористы и порезанные ими жертвы.

Как это было
motoknitok
Во-первых, не успел я долететь до асфальта после столкновения, как из машин, стоящих вокруг в пробке, повыскакивали люди. Они не вели себя как зеваки - они бросились ко мне, стали вызывать скорую и полицию, собирать в кучку мои вещи, записывать телефоны свидетелей. Непосредственно со мной "работали" три человека: мужик лет пятидесяти, какая-то девушка и средних лет тетя в полицейской форме. Они держали меня за руку, шутили со мной, запрещали закрывать глаза и не отходили ни на шаг до тех пор, пока не приехала первая скорая. Скорых было три: первая примчалась минут через пять - это был парамедик на мотоцикле. Потом Read more...Collapse )

(no subject)
motoknitok
- Я так рад, что остался жив и могу быть с вами, - сказал я сегодня утром.
- Ну ты ж все равно теперь не можешь ходить и не можешь с нами играть, - ответила Саша.

Всего лишь ушибы, ссадины и растяжения связок. В третий раз за этот год я чудом остался жив: ехал на мотоцикле и столкнулся с низко летящей машиной.
Теперь у меня есть несколько дней на то, чтобы неторопливо читать, смотреть, может даже и думать.

Статья на фотографер.ру про трагизм и страдания в фотографии много раз указывает на роль постановки во многих знаменитых трагических кадрах (Доротеи Ланж, например). С течением времени идея объективности фотографии для меня становится все призрачнее. Я еще помню времена, когда я в нее, эту объективность и непредвзятость, верил. Удивительно, что есть на свете люди, проносяющие эту веру через всю свою фотографическую карьеру. Не менее удивительно слышать споры о том, является ли фотография искусством. Хотя бы то, что она, как напоминает в своей статье Е. Васильева, "имеет к реальности не большее отношение, чем топографическая карта - к местности", несомненно делает фотографию искусством.
И все же, даже утеряв веру в объективность камеры, я по-прежнему не хочу делать срежиссированные кадры. Я не хочу делать из своих героев актеров, я не хочу, чтобы они чувствовали себя участниками какого-то балагана.

Вместе с тем, я (и не только я), возможно, переоцениваю роль присутствия фотографа в жизни людей, оказавшихся в драматической ситуации. Когда речь идет о выживании, мало кто может отвлечься от своей трагедии.

Оказывается, Сальгадо, пока он снимал войны и голод, изрядно гнобили за то, что его фотографии слишком красивы.
Но он и сам потом перестал снимать трагедии человечества, осознав бессымсленность этого занятия, и стал сажать деревья.

Я считаю, мне повезло: снимая трагедии конкретных людей с конкретными именами, а не глобальные трагедии челочевества, я чувствую осмысленность своей работы: всему человечеству помочь нельзя, конкретным людям - можно. Через месяц еду снимать на Урал.

Кто поблизости, приходите в гости - бикур холим и все такое...

?

Log in

No account? Create an account