Айне кляйне глобус


(no subject)
motoknitok
Заслушанные в детстве до дыр альбомы - теперь уже не музыка, а машина времени. "Акустика" Аквариума - это холодная зима, темень за окном, теплый дом, вечное подростковое одиночество, и вся жизнь впереди.

(no subject)
motoknitok

Вот что сказал, едва  ступив на израильскую землю, мой финский родственник Юха: "Израиль и красиииивый, и нееекрасивый". Как так у Израиля получается, что еще полчаса назад я не испытывал по отношению к нему ничего, кроме отвращения, смешанного с усталостью от шарава, и вот теперь я еду в пустом автобусе, по радио передают "Са леат" Арика Эйнштейна, мы с водителем подпеваем, и хочется весь этот Израиль обнять.


Зиновия должно быть много
motoknitok

Места не столь отдаленные
motoknitok
В Акко есть цитадель, в ней во времена Британского мандата была тюрьма. А теперь там музей, рассказывающий про заключенных - преимущственно, лихих парней из Аганы, Эцель и Лехи. Чем-то похоже на Петропавловку - в обеих тюрьмах старые власти держали подпольщиков, которые впоследствии сами стали властью.
Поразительно, что сохранились фотодокументы и кинокадры, сделанные в тюрьме, - в том числе, с Жаботинским и ко. На этих кадрах, например, заключенные занимаются гимнастическими упражнениями в огромном тюремном дворе. В предыдущий раз я был в музейной версии мест лишения свободы на Соловках, поэтому британская эта тюрьма кажется какой-то игрушечной. Кошерная кухня у них там была. И синагога. И билиотека. И в карцер можно было взять с собой священное писание, соответствующее твоей религии. У Жаботинского вообще была роскошная камера с письменным столом, стулом, кроватью и деревянной дверью. В том же отсеке, по соседству, оказывается, полувеком ранее сидел Бахаулла.

Read more...Collapse )

Эльханан
motoknitok
Кто он мне, что я никак не могу успокоиться и отпустить его? Сосед - "он мне спать не давал" - или человек, изменивший мою жизнь? Дворник, который по ночам подметал Иерусалим, - или упертый, фанатичный, талантливый барабанщик, заставивший меня снова почувствовать вкус музицирования? Кем он мне приходится, что я пытаюсь запомнить его голос, интонации, пока воспоминания не растаяли, как сон?
Read more...Collapse )

Год всегда "этот"
motoknitok
В очередном этом году я заснул в полвторого ночи, а в три уже заступил на дежурство. Засыпал со счастливой мыслью о том, что полтора часа - это полный цикл сна. И в самом деле, просыпаться оказалось не труднее, чем после 6-7 часов сна.

Кондиционер успевает нагреть воздух в комнате с 14 до 15 градусов, потом вылетают пробки. В Израиле нормальное отопление пока не изобрели.

У нас с кратким недельным визитом гости (родственники!) из Финляндии. Первое же, что Юха сказал про Израиль, было сформулировано с ювелирной точностью: "Здесь и красиииво, и одновременно некрасиииво". Мне потребовалось пять лет, чтобы сделать тот же вывод: Израиль представляет собой свою полную противоположность. В целом гости, кажется, в восторге от того, какое тут все непонятное. А также от того, с какой достоверной финской интонацией я произношу Jo, jo. "Это все потому, что я очень люблю Финляндию", - отвечаю я.

Никаких "итогов года". Живу от случая к случаю, не успевая ничего охватить мысленным взором. "Дни бегут надо мной, словно тучи над лесом".

У меня есть сосед-барабанщик, и мы с ним шумим то вместе, то поврозь, а то попеременно. Я купил себе в "том" году электрогитару, и это, пожалуй, лучшее приобретение последней пятилетки. Это, как водится, был спонтанный шоппинг. Я выгуливал детей на детской площадке. Через два часа нужно было забирать Женьку из ее университетов. И тут до меня дошло, что ничего не стоит между мною и метнуться за 50 км в Модиин, где кто-то продает Jackson. Схватил в охапку детей, метнулся. Электрогитара - она как мотоцикл, только без риска для жизни. Еще она как фотоаппарат. Чем дольше я играю на ней бесконечные импровизации, тем больше вижу сходства музыки с фотографией, на самых разных уровнях. Это касается и осмысленности/бездумности того, что ты делаешь, и штампов/оригинальности, и композиции, и владения техникой, конечно.

Пойду теперь поработаю дедом морозом и положу подарки под арукарию во дворе.

11 лет вместе
motoknitok

Дежа вю
motoknitok
Есть такая съемка четырехлетней давности: "Заброшенный отель". И вот сегодня я умудрился, сам того не осознавая, повторить свои же кадры.




Read more...Collapse )

(no subject)
motoknitok
У меня такое развлечение засыпательное появилось недавно: я ложусь и голоса в голове слушаю. Хор самых разных голосов, произносящих обрывки фраз. Голоса знакомые и незнакомые, фразы перетекают одна в другую. Оказывается, я хорошо помню голоса друзей, порой лучше, чем лица. Может быть, такой "слух" можно как-то развить и услышать в этих голосах что-то осмысленное. Пока что больше всего это напоминает блуждание по волнам радиоприемника.А вам такое знакомо?

Удачи в старом, 2015-м году
motoknitok
В Израиле надо весьма пристально следить за календарем, чтобы не пропустить конец одного года и начало другого. Или смену сезонов. Время движется как-то по-иному. Жизнь не делится больше на привычные кусочки, а тянется такой колбасой, в которой даты вообще не имеют никакого значения, но имеют значение события. Ну вот я весной ездил снимать последствия украинского конфликта, а осенью - мирную, но не менее депрессивную жизнь Уральского региона. Трижды тонул чуть не погиб на дорогах возле самого дома. Учился жить, что бы это ни значило. Восхищался гармонией мира и людьми, наполняющими мою жизнь кайфом, - Женькой, Чучей, Мариком. Ну, снимал чуть-чуть между поездками в СССР. Совсем мало. Набралось всего 11 "нерабочих" картинок, сделанных в 2015-м, которые я считаю удачными. Вот они:

Read more...Collapse )

what remains
motoknitok
В отличном фильме про Салли Манн, "What remains", она говорит, что ей и в голову не приходило куда-то ехать, чтобы заниматься творчеством. Такие декларации я слышал от разных известных фотографов, но ей вправду удалось снять великие вещи в собственном дворе.

Tags:

10 лет вместе! :)
motoknitok

(no subject)
motoknitok
Доктор, с которым я сегодня работал, работает и в Адассе тоже. В последние недели, говорит, о кейсах, которые предстоит читать, узнает из новостных сводок. В списке пациентов чередуются подстреленные террористы и порезанные ими жертвы.

Как это было
motoknitok
Во-первых, не успел я долететь до асфальта после столкновения, как из машин, стоящих вокруг в пробке, повыскакивали люди. Они не вели себя как зеваки - они бросились ко мне, стали вызывать скорую и полицию, собирать в кучку мои вещи, записывать телефоны свидетелей. Непосредственно со мной "работали" три человека: мужик лет пятидесяти, какая-то девушка и средних лет тетя в полицейской форме. Они держали меня за руку, шутили со мной, запрещали закрывать глаза и не отходили ни на шаг до тех пор, пока не приехала первая скорая. Скорых было три: первая примчалась минут через пять - это был парамедик на мотоцикле. Потом Read more...Collapse )

(no subject)
motoknitok
- Я так рад, что остался жив и могу быть с вами, - сказал я сегодня утром.
- Ну ты ж все равно теперь не можешь ходить и не можешь с нами играть, - ответила Саша.

Всего лишь ушибы, ссадины и растяжения связок. В третий раз за этот год я чудом остался жив: ехал на мотоцикле и столкнулся с низко летящей машиной.
Теперь у меня есть несколько дней на то, чтобы неторопливо читать, смотреть, может даже и думать.

Статья на фотографер.ру про трагизм и страдания в фотографии много раз указывает на роль постановки во многих знаменитых трагических кадрах (Доротеи Ланж, например). С течением времени идея объективности фотографии для меня становится все призрачнее. Я еще помню времена, когда я в нее, эту объективность и непредвзятость, верил. Удивительно, что есть на свете люди, проносяющие эту веру через всю свою фотографическую карьеру. Не менее удивительно слышать споры о том, является ли фотография искусством. Хотя бы то, что она, как напоминает в своей статье Е. Васильева, "имеет к реальности не большее отношение, чем топографическая карта - к местности", несомненно делает фотографию искусством.
И все же, даже утеряв веру в объективность камеры, я по-прежнему не хочу делать срежиссированные кадры. Я не хочу делать из своих героев актеров, я не хочу, чтобы они чувствовали себя участниками какого-то балагана.

Вместе с тем, я (и не только я), возможно, переоцениваю роль присутствия фотографа в жизни людей, оказавшихся в драматической ситуации. Когда речь идет о выживании, мало кто может отвлечься от своей трагедии.

Оказывается, Сальгадо, пока он снимал войны и голод, изрядно гнобили за то, что его фотографии слишком красивы.
Но он и сам потом перестал снимать трагедии человечества, осознав бессымсленность этого занятия, и стал сажать деревья.

Я считаю, мне повезло: снимая трагедии конкретных людей с конкретными именами, а не глобальные трагедии челочевества, я чувствую осмысленность своей работы: всему человечеству помочь нельзя, конкретным людям - можно. Через месяц еду снимать на Урал.

Кто поблизости, приходите в гости - бикур холим и все такое...

И она уезжает
motoknitok
Как-то раз в Ужуписе, в том самом месте, где лучшее занятие - "сохнущей поверх перины глазеть в окно и видеть сад, кресты двуглавой Катарины", я свернул в подворотню и наугад спустился в полуподвальную лавочку. В ней вдохновенный продавец торговал машинками и духами. Он был влюблен и в то, и в другое, и провел мне экскурсию, рассказав про каждый, не товар, - экспонат своего магазина.
"Машинка с настоящим паровым двигателем!" - восторженно восклицал он и глаза его блестели. - "Спичкой разводишь огонь в котле, мотор начинает работать, и... она уезжает! Или вот - еще одна, грузовик! Заводишь игрушечный двигатель, и... она уезжает!"
Потом, с еще большим упоением, он рассказывал мне про духи. Он открыл мне целый мир парфюмерии, о существовании которого я даже не догадывался, он заразил меня восхищением перед этим искусством. Он излагал биографии парфюмерных династий и рассказывал, как и из чего они составляли свои композиции.
У меня, конечно же, не было денег ни на что в той лавке, но он подарил мне два пробника в крохотных стеклянных колбочках, которые потом еще несколько лет напоминали мне про тот промозглый вильнюсский день.
И... она уезжает! Ни на гугл стрит вью, ни с помощью гулявших там друзей я впоследствии больше не смог отыскать следов того магазина, хотя я неплохо помню - от ангела метров двести по левой стороне Krivių gatvė.
Вильнюс - он весь какой-то тонкий, ускользающий, как запах натоящих духов и как игрушечные машинки на паровом ходу. "От лица остается всего лишь профиль". Там просто не могли не появиться Суткус, Ракаускас - лирическая литовская фотография, ловцы ускользающих мгновений.


Блошиный рынок у заброшенного ДК в Вильнюсе. 2010

moto-knitok
motoknitok
Протарахтел на дырчике две тыщи километров. Разрозненные подорожные мысли меня посещают в те редкие моменты, когда я не сосредоточен на том, как вписаться в следующий поворот.

Самое удивительное в управлении этим двухколесным прибором то, что управляется он, на самом деле, взглядом. Куда смотришь, туда он и едет. Про это все учителя и учебники говорят, и это очень круто экстраполируется на жизнь вообще. Куда смотришь, туда и приедешь. Смотришь в открытый люк - приедешь в люк. Заметных усилий стоит не смотреть на встречную машину на крутом повороте, а продолжать смотреть в туманную даль.
Read more...Collapse )

Про мотик
motoknitok
Я давно, но не слишком интенсивно мечтал о мотике. А после того, как этой зимой моя машина вместе со мной не вписалась в поворот и я чудом избежал смерти под встречным грузовиком, я подумал, что пришло время как можно интенсивнее превращать мечты в планы. Слишком легко и внезапно, оказывается, может наступить гейм овер. Нет смысла ждать наиболее подходящего момента, чтобы заняться, чем хочется. Даже если это какие-нибудь глупости. Особенно если это какие-нибудь глупости.
Read more...Collapse )

Текст из глубины веков
motoknitok
Нашлось:

Люди в лодках
(По мотивам похода “Суна-2001”)

Ага, вот и вокзал. Опять я первый приехал, и нет никого. Да давайте, я сам донесу. Что тут нести-то. Мелочи! Уф, донес. Теперь отдыхать, ходить, высматривать, кто придет из наших. Здравствуй, Валя. Вот наш командор. Пришел и убежал сразу. За чем, за чем. За интернет-пакетом. Какой же поход без пакета? Без пакета теперь никуда...
Read more...Collapse )

В дебрях чужих у священной воды
motoknitok
Не только древние камни, но и текучая вода.


Крещение в водах иорданскихCollapse )
Бильд-редактором в ночи была maria_berlin, за что ей большое спасибо.

?

Log in